王忠明，60后，山西垣曲县人，运城市康杰中学教师，山西作家协会会员。作品发表于《人民日报》、新华通讯社、《光明日报》、《瞭望》（新闻周刊）、《新华每日电讯》、《经济参考报》、《山西日报》等全国上百家报刊。

穿过一回偏口女裤

我对身上的穿戴，着实极不讲究，一套衣裳不接连穿上它十天半个月，哪怕晚上洗了白天穿，家里人不督促，绝不会自觉更换另一套。

这一被妻子称为“极其恶劣的习惯”，长久得以“延续”，应该有赖于数十年前艰苦生活的磨练。

我是“60后”，诞生在中条山脉腹地，位于运城市垣曲县境内的国家重要有色金属基地——中条山有色金属集团公司胡家峪矿一个普通工人家庭。

在上世纪七十年代初期，我在矿山子弟中学就学初中。作为一名普通的知识分子，我见证了那时至今数十年间，祖国日益繁荣富强的历史进程，自己最直观的感受是，全家人吃穿用度上的变化翻天覆地，水涨船高。

当时父亲独自一人工作，是矿行政福利科维修队的泥瓦匠，主要工作任务是维护、修补矿山各类建筑正常使用；为职工家属家里边搭火炕、煤炉子。他每月不足70元的工资，却要养活全家6口人。

当时物质极度匮乏，所按人口年龄、工种“供应”的粮食绝不够吃，而且是玉米面、高粱面、小米等粗，杂粮居多，细粮（小麦面粉）占比极少；每人每月食用油、肉、豆腐等副食品都是以两计数的，一日三餐难得见一点荤腥。

为了补贴家用，父亲工余时间就在附近荒山上开垦了一些小块地，种植了白菜、土豆、南瓜、白萝卜、谷子、玉米等等农作物。一年四季，平时主食是玉米面、高粱面窝窝头、发糕等粗粮为主，副食菜品上面更是萝卜、白菜、土豆为王，只有春节、端午节、中秋节、国庆节几个重大，传统节日，全家人才能享受到肉馅成团的饺子、麻花、大米饭、油炸花生米、猪头肉、肉炖豆腐白菜、扣碗肉等几个“硬饭菜”。

穿着呢，放眼左右邻居、同学、父辈的同事，不分长幼，哪个人身上没穿过打补丁的衣裳，弟妹拣哥姐穿剩下的衣服。只有到了每年春节，孩子们才有可能添置一套新衣，还都是极普通的条绒、斜纹、帆布等面料；大人们则能将就将就，绝对 “不敢讲究”。

记得一年秋天，父亲给母亲扯了一块挺有档次的布料，新裤子做好后，母亲捧在手里摩挲了好久，也舍不得穿上试试。我一看欣喜异常，央求母亲把裤子借穿几天。母亲说：“这是女式裤子，你怎么穿”！我回答：“你别管”！

第二天，我就穿着母亲的裤子，高高兴兴地上学校啦。课间玩耍时，眼尖的同学就大声问我：“忠明，你的裤子是女式的吧，怎么是偏开口，嘻嘻”！全班同学的目光，刹那间齐刷刷地集中到我身上。当时，我的个头没有母亲高，还瘦弱，裤子略肥，有些长，肯定不合身。我无言以对，脸上顿时十分发烫……

那时候，不论上学，还是到附近乡村里去赶集，我几乎都是自驾“11路车”；如果哪位同学能骑上一辆自行车行动，肯定是十分吸引大家眼球的。

看如今，农贸市场、超市各类商品琳琅满目；一般工薪家庭的餐桌上，都能是鸡鸭鱼肉、大米、白面司空见惯，想吃啥，就随心所欲地买啥、做啥，或者图省事，干脆去饭店消费；偶然吃顿粗粮，则成了尝鲜。从脚上到头顶，穿的是衣柜里放不下、挂不完，需要定时清理，用的呢，连菜露天市场临时小摊贩手上都用的是智能手机，结账一刷微信就得，冰箱、彩电、电脑、私家车满眼都是。

今昔比较，必须万分客观地承认，普通百姓在吃穿用度上，的确是云泥之别。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2020/0721/482.html