栏目：文棚

戴耳蜗的小男孩

记不清具体是哪一日，这个戴耳蜗的小男孩突然成了我的新邻居。

深冬的某个夜晚，下班回家，为了尽快躲避凛凛的风，我操近道走进幽邃而熟悉的小巷。高跟鞋叮咚跌撞到屋前，空气中随风飘来一股刺鼻的中药味，依着我家一楼窗口散发的灯光，瞧见两个戴耳蜗的生面小男孩，大的约摸六七岁、小的估计有四五岁。他俩穿着打眼的红雨靴在屋檐水泥墩边玩耍：比试着踩路面凹坑的积水，谁溅起的水花越高，谁的笑声就越大，丝毫没有顾及我的脚步和身影，我急于走出这条黯黑的路，径直上楼去开亮自己的灯。

忽听得身后传来一声＂砰＂响，似乎有玻璃器皿落地碎裂，鼻底下的中药味更加浓烈了。两个孩子全然不觉，仍在欢笑嬉闹，年轻的母亲慌乱开门出来，操着一口永兴乡下腔怒骂孩子，我隐隐听懂：难熬的中药，刚倒入玻璃杯，置在外面的石墩上晾凉，顽皮的孩子不小心打翻了，浪费了药钱。母亲左手抓着那个四五岁男孩的颈背棉衣领，正举起右巴掌准备抽打他的屁股，两个孩子顿时收敛了刚才灿烂的笑，大点的男孩见势趁机溜进屋里，小点的男孩瘪着唇噙着泪，我最见不得孩子的眼泪，立即折回去站到年轻母亲面前，用目光拍了拍她的肩，她缓缓无力地垂下手。小男孩摆脱了母亲的巴掌，眼神略带感激地对着我大唤＂二一＂，年轻母亲顷刻啼笑两为，兴奋地替儿子翻译：＂大姐，他是在叫你阿姨呢！＂

我就在这个夜晚认识了戴耳蜗的小男孩。我们总是容易忘记白日里见过的拥拥挤挤的面孔，却对夜晚遇见的稀疏人事牢记于心。这是因为身在晴天白日的我们，见惯了无处不在的光，反而忽略光的存在，黑夜里出现一点点光都显得格外明亮。

隔几天，我买菜经过儿童医院路段，耳后竟有个尖利稚嫩的声音，追着我的背影叫＂二一＂，我返头在人群中一眼认出了那个戴着耳蜗的男孩。他正甩开母亲的牵手，小跑奔向我停驻的脚步，年轻母亲微笑着与我同路寒喧，说她儿子的记性超好，人也聪明灵活，就是耳朵不蛮管事。说到这时，我们已经拐进幽静的小巷，母亲转而有些忧伤起来，我不知该用什么语言安慰她，很想对她说＂每个人都是被上帝咬了一口的苹果＂，一念又觉文邹邹的假，不太妥贴，谁知道上帝在哪里？我改了通俗的说词：＂某些方面有点缺陷的孩子，在另一些领域的感知能力通常会超过平常人很多，将来总有他的一碗饭一条路。＂

我的话语给年轻母亲提了神，她换了另一边肩背包继续前行，小男孩觉察了母亲的疲惫，乖巧地扯提母亲肩上鼓囊的挎包，露出细密洁白的乳牙发音＂妈妈我背＂，又重复一句＂我背妈妈＂。小男孩努力掏尽他唇齿间所有的言语，直接而果敢表达人的本性里的善良。他背着妈妈的挎包，骄傲地显摆着他的力量与体贴，又似乎在期待路人的夸赞，能传递给母亲更多的快乐，小男孩一路欢喜蹦跳，不停地说着只有他自己能懂的＂啊呀咿呀＂，这份纯真让我羡慕、感动、又惭愧，为了适应生存，我和很多卑微的成年人一样，每说一句话都在酝酿在斟酌，怕得罪人，怕伤害人，学着见什么人说什么话，违心地戴着面具，失了本真。

挎包看上去有些重量。里面全是孩子的病历资料和医药费清单。这几年，为了治疗男孩的耳朵，走遍了省内各大医院，中药、西药、理疗、针灸，差不多花光了家里积蓄。所幸有了好转，戴上耳蜗后，在安静的环境中，能听到稍大的声响，也能＂咿咿呀呀＂学语，说上几个字的短句。上个月，经那个六七岁的男孩妈妈（治疗途中结识的病友）介绍来儿童医院，两家合租了我对面的单间。

那个大点的男孩，康复到会背一首完整的唐诗程度，进了一所特殊教育学校，告别了这对母子。他提前离开了医院，留给这个年轻母亲对儿子的未来充满很多希翼，也难免留给了小男孩一些孤独。?

这对母子像上班上学一样按时按点去儿童医院做康复治疗，其余时间，大多宅在棚户区的租房里，母亲在狭窄的房子里洗洗刷刷， 小男孩一个人站在门前空地望天发呆又入神，一会儿说＂云＂，一会儿说＂象＂，一会儿又说＂马＂，母亲间或放下手中的活计，探出头来不断教他说话，纠正一些字的发音：是＂牛＂不是＂油＂，是＂发＂不是＂花＂……我一向的寂静的窗口，因这对母子造出了热闹。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/zonghexinwen/2021/0225/768.html