这些都是我的个人记忆档案。当我接触别人写着我的真实档案的时候，我想撕掉它，那是个冬天的早晨。这可怕的绳索之物，似乎会活得比我更年长，让我起了毁灭之意。那时候我已经有这模糊的意识，它将隐藏，某种力量将支撑它，有可能伤害到我……但是最后我什么都没有做，该拿掉的一年的记录，也没有拿掉。我所说的是耻辱的二〇〇五年，我人生的转折。可是我并没有拿掉。我合棺一样地合上了档案袋，用嘴舔舐着唾液。多年以后，我和兄长以及表弟合上舅舅的墓盖，用的是同一双手。就那时候的手，舅舅酱色的鼻子和嘴唇蒸腾着紫色的雾气，在七月的艳阳下已经塌陷，虽然旁边搁着隆隆发声的制冷剂；同一双眼睛，看着他咽下人世最后一口气的眼睛。

他就埋在我从小就生长的那个村庄。这个村庄有所小学，现在废弃了，杂草和着的白粉墙上写着政策标语，这些都是属于所有人的平常事物，就如他的死一样，是小村庄生老病死正常循环的一部分，只在我心中投下石子，二十年来巨波荡漾。

有多少次，我想象他如果知道我恋爱的样子，会有怎样的狂暴反应。而我很早就从他的死亡里明白，绝对不要依赖任何人，就是你的父亲，也会以猝不及防的死亡抛弃你，就是你自己，也是以今日抛弃昨日。

我接受任何突然而至，不断摆脱依赖，尽量不形成任何习惯，不受成规的制约和影响。

多年之后，他唯一在世的弟弟，我所说的唯一，是说他的父母已经都过世了，他在世上的兄弟，也仅仅留下一个，另一个和他间隔一月去世。在一个寒冷的下午，他这个弟弟我的叔叔蜷着身子对我说：“夏天里死掉了十几只羊。”而这时候，他正拿着针给一个感冒的羊放血。旁边卧着一只山羊，四肢摊开，突然倒地成为这样的。其他的一只正以稳健的步伐从突岩上往下跳。他是否会想起已经成为灰尘的两个哥哥？

我在那块土地的生存，就是如此。成千上万的人默默无闻，黄土地上生来黄土地上埋，牧羊人、乞讨者、农民将就着在柴草做就的房子里活着，他们的一生和放养的羊群一样，几乎没有思想。夏天里燃起甘草，冬天里点起炉火，春秋的死也都属于灰烬和尘埃，平庸无奇。他的死和一只羊一样，突然地倒下了，是个早春的正月。四五月坟头已经长满青青草，地方上叫做则檬的一种调饮小草，在他的坟茔上恣肆地生长着，村人们揪着，一簇一簇，笑着……

他死了，成了我活在表格里的父亲，我写着这样的文字：

时至今日，对于表格我仍然恐惧，这最初的源头，我逐渐上升到父亲。

在我童年之后的所有表格里，家庭成员栏目，我都要一次次作出解释。

液体流动，我画下父亲的命运，似乎我在掌握着父亲的一生。短短的波纹、苦涩的懊悔、微微的尴尬，像一种悬赏，一个人藏在那起伏的山峦里，人们需要猜测他，才可以捕捉他。可是，有谁需要具体地知道他吗？知道他的名字、他的年龄，知道他的职业、他所在的地方。

我被要求在几个方框内写下父亲，将他关押进在那个空格里，然后忘记。

一次次，越来越厌烦。

后来，索性“父亲栏目”那一行下面，成了空白，波纹也没有了。我不再画下那歪歪扭扭的波纹，不再将阴间的父亲拘押，他应该有他的自由。我的童年遗物，一条波浪线，就此不见了。

我根本无法猜想，设置空间的人，为什么对一个成年人做这些要求。他们无法领悟那些令人痛苦的回忆，不只是一个表格，至少不仅仅是……

我父亲从一个波浪线里脱逃了，仿佛他从来没有存在过。但那阴影存在着，从黑暗的深处伸出触角，我仍然沿着它的山脉行走。一条隐藏了的波浪线。

有时候，仅仅是一只不断爬动的虫子，一个渺茫的意念。夏日傍晚忽然的闪电，我都会觉得这是解开搅扰着我生活事件网的秘密钥匙，我不想遗漏任何遗迹。我希望深深了解这些突闪的念头的意义，深含恐惧，却又无能有所作为。那四方格子里困在波浪线里的我的父亲，总能发出敲击木板的声音，木门会被推开，他会从黄土里起来。从十岁到三十岁，这样的念头经常闪现，我的父亲走出了那间木房子，也走出了那些方格子，从波纹里，走掉了。

血液秘密地找到自己的出路，时隔二十年，在空白的方格里，我一次次与父亲照面，就像流浪了很多个世纪，父亲一次次回到这些线性空间里，延宕着我唾手可得的欢乐时刻，我们在表格里尴尬地重聚，然后再远离。

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/qikandaodu/2021/0522/869.html