贫瘠的土地丰富了作者的思想情感，他用独特的思维和视角抒发这种思想情感，讲述真挚的乡土情怀。林贤治先生说：“他活得太久了。才过而立之年，却经历了中国农村几千年的世事沧桑。多少庄稼人，牲畜，田野，小麦和树木，在他的眼中化入化出，生死衰荣。”而他自己却这样说：“有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月，去经历那么一点点东西，怎么忍心写出来，写出一句话都觉得心疼。”

作者对语言的把控是别具一格的，正如一些评论家所说：“他洗尽铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。”刘亮程在文中所写的都是日常生活中常见的事物，透出一种从容优雅的自信，包含了深沉的哲理情思。他是一个怀旧者，更是一个探寻者，在他笔下，生活是一种哲学，是个体生命大彻大悟回归本真的哲学。如“无论多长的路、多要紧的事，驴车上的人总是笃悠悠的。”再如“人已经远远地走到其他生命前面了，要停下来，脚步要放慢些。”这些语言，朴素、冷静、博大、隽永，只有对生命和语言有着深刻体悟的人才能写出这样的文章。

在生活中，许多景象频繁出现，沙丘吞噬了良田，洪水淹没了家园，雾霾遮住了阳光。繁华喧嚣的都市，走动着忙忙碌碌的人们，而青山绿水，鸟语花香，这些曾经触手可及的美已经离我们越来越远了。正如文中所说:“人只有慢下来，才会思考自己之外的事情。”这篇文章蕴含着刘亮程从容思考后的情思，希望我们也能向库车人学习，停下脚步，去聆听大地田野的声音。美好的事物给人永久的喜悦，这种美好不会消失，而是不断增加的。

土地是一种生生不息的生命体，它孕育了生命，传承了精神，传递了文化，这些都藏在泥土的深处。在某一天，刘亮程发现了土地里的哲学，在错综复杂的巷子有数不清的小路通向过去、现在和未来。希望来自泥土深处的呼唤，能唤醒沉浸在忙碌中的灵魂。

[1]邵屹禾.刘亮程散文的教学意义[D].南京师范大学,2018.

[2]曹泽双,张天娇.刘亮程散文中的故乡意象[J].名作欣赏,2018(30).

[3]向守富.高中语文现当代散文的“文本细读”教学[J].语文教学通讯,2019(10).

文章来源：《散文百家》 网址: http://www.swbjzz.cn/qikandaodu/2021/0303/783.html